Tak lama setelah aku menginjakkan kakiku di sebuah bangunan yang sempat kutinggali waktu kecil hingga remaja. Suatu bangunan yang kusebut sebagai rumah. Akhirnya, aku bisa tidur nyenyak di dalam kereta. Sebuah ruangan 4x4 meter yang telah menemani masa remajaku. Ruangan-ruangan luas yang terlihat sempit karena barang-barang di dalamnya tak pernah ditata dengan rapi. Kursi-kursi dijejerkan di ruangan tengah tanpa batas dinding langsung melompong ke arah halaman rumah, sengaja disediakan untuk saudara-saudara beserta anak-anaknya, para mantu, atau mertua ketika datang bertamu. Suatu ruangan yang menyimpan masa kecilku. Kali ini setelah meninggalkan bangunan itu, aku memejamkan mata, mengingat-ingat betapa masa kecilku tak begitu berkesan lagi. Kecintaanku pada musik yang bermula di sebuah ruangan 4x4 meter. Di sana telah kuhabiskan waktu berjam-jam hingga menjadi awal obsesiku, tetapi tak berkembang menjadi apa-apa di umurku sekarang. Kenangan-kenangan buruk yang mengendap dalam memoriku
Melalui cinta, kita bertukar rasa. Melalui kata, kita dapat bercerita tanpa suara.